手机在床头柜上震动时,窗外还沉在黑里。
我摸到手机,看见妈妈的名字,心里先紧了一下。
她说你爸起床小便,摔了,右脚不太对劲。
我答应着,说马上来,声音在安静的卧室里显得突兀。
妻子翻了个身,含糊地问谁,我说爸摔了,我去一趟。
她坐起来要说话,我摆摆手,已经开始套裤子。
楼道里声控灯亮起来,昏黄的,照得墙皮斑驳。我听见自己的脚步声一下一下,在空荡荡的楼梯间回响。车停在路边,前挡风玻璃蒙着露水,看出去什么都模模糊糊。发动引擎的时候,手有些抖。
凌晨的街道几乎没有车,红绿灯兀自变换着颜色,像一个不知疲倦的执拗老人。
推开家门,灯全亮着。
妈妈站在客厅中央,见我来了,嘴唇动了动,没说出话,只是往卧室方向指了指。我快步走进去,看见父亲侧身坐在床边,右脚悬着,不能着地的样子,身上套着一件皱巴巴的棉袄。
他听见我进来,抬起眼看我,眼睛里没什么神采,只是嘴角往下撇了撇,像是要说话又忍住。
他说他自己不小心,没踩稳。声音很轻,轻得不像他。
我想扶他站起来,他试着用力,又立刻皱紧了眉头,嘶了一声。他的膝盖在发抖,整个身体倾斜着,像一个随时会倒下的旧衣柜。
我和妈妈一人一边,半搀半架地把他挪到车后座。每一步都漫长,挪到门口时,他已经有些喘。
妈妈在后面托着他的背,我不知道该用什么力,怕弄疼他,又怕扶不住。
终于上了车,他靠在座椅上,闭着眼睛。我透过后视镜看他,路灯的光一段一段掠过他脸上,明灭之间,那道道皱纹深得让人心惊。
急诊大厅的日光灯白惨惨的,空气里一股消毒水和某种说不上来的气味。挂号、拍片,推着轮椅从这头到那头。
父亲一直很安静,只是偶尔会轻轻哼一声,握紧轮椅扶手。
片子出来,医生说骨折了,得住院。妈妈站在旁边,忽然用袖子擦了擦眼睛。她说,住吧,听医生的。声音却像被什么堵住了。
病房在四楼,走廊很长,灯光也是那样白。
安顿好父亲,挂上点滴,天已经蒙蒙亮了。他躺着,被子拉到下巴底下,只露出一张干瘦的脸和花白的头发。
他忽然睁眼看我,说,你回吧,还要上班。
我摇摇头,说今天没事。
他便不再说,又闭上眼睛,呼吸渐渐平稳下来。
窗外有鸟叫,细细碎碎的,从淡青色的天光里透进来。我坐在旁边的椅子上,看着点滴一滴一滴往下落,忽然想起小时候生病,父亲也是这样整夜坐在床边。那时候他的背挺得直直的,头发是黑的。
妈妈去打开水了,病房里只有我和父亲。他睡着睡着忽然动了一下,嘴里含含糊糊叫了声什么。
我凑近听,他没再出声,只是眉头微微蹙着。
那一刻我忽然有些怕,怕很多东西。怕他再也不能自己走路,怕他从此要一直躺着,怕他变得越来越轻,越来越小。
走廊那头传来推车的声音,有人在说话,细碎而遥远。
我坐在清晨的病房里,看着窗外亮了又亮的天,心里乱得像一团解不开的线。
这间病房,这张病床,从此也成了我们要常常来的地方。
我不知道以后还会有什么,只知道有些东西,是从今天开始,真正不一样了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:这个梦境绝对有问题 农门长姐治家有道好驯夫 红楼之开局尤氏找上门 豪门大小姐她撕了白月光剧本 镜说缘起 港综开局特殊身份 逆天废柴 林君河楚默心 从向往的生活开始打卡 师从林九 带着异香重生,我被王爷追着跑! 一拳超人之无限进化 遮天之衰神 快去创造奇迹 漫威里的肉装提莫 重生后我被偏执大佬看上了 我不是戏神 山风微澜 斗破之云岚弟子 农门福女:厨神王妃很嚣张 口袋里有妖怪